Al nostru

„– Nu am chef de baie, îi spun în timp ce îl apuc de mână.

– Nici eu, îmi spune el, dar mama nu o să ne lase așa. Încuviințez și îi zâmbesc. Da, pe mama nu o poți lua cu zăhărelul seara, dacă e de spălat la spălat, fără mari dulcegăreli. Rutina, bat-o s-o bată. Am încercat câteva ori să nu-i fac pe plac și m-a trezit blocat între picioarele ei și cu capul în vană. Urăsc să mă spăl. Și când te uiți la picioarele mele, nu sunt atât de murdare, așa, un pic pe margini și sub merișor, în rest, nici nu se observă. M-am întins pe pat, epuizat complet. Burta era plină de porumb fierți trupul curat. Cu mama seara nu te pui.”