Înainte de poveste

Personajul din înainte de poveste retrăiește în amintire, pe parcursul unei singure zile, două episoade semnificative – unul din copilărie, altul de la vârsta de douăzeci și unu de ani. Nu știm încotro se îndreaptă, care e starea sa civilă, dacă e înalt sau scund. Și nu‑i știm numele. Dacă n‑ar fi aproape o imposibilitate gramaticală din perspectiva narațiunii, personajul ar fi putut să nu aibă nici măcar gen; dar i‑am visat visele, ne‑am pus întrebările pe care și le pune, am cunoscut teroarea și dragostea, neliniștea și nostalgia lui.