Iată „încercarea de investigare literară“ care a trimis la culcare întreg secolul XX cu bunii și răii săi, cu ploile lui adânci sau însetatele lui arșite! „Încercarea“ pentru care s-a murit fizic („Scoate manuscrisul, stârpitură!“, „Nu-l scot, ardeți în iad şi naiba să vă ia!“), deși autorul insistase ca cei ce păstrează manuscrisul să-l predea la orice presiune venită din partea KGB-ului. Nu se putea imagina ceva mai naiv. Nu poți renunța la manuscrisul Gulagului odată ce l-ai ținut în mână, cum nu poți renunța la inima din piept (mâna cu care Dumnezeu îți ține inima în piept pentru creștini).