Miloš este un tânăr cehoslovac, elev în cadrul școlii de cadre pentru căile ferate, ce face practică într-o gară oarecare, în vremea ocupației naziste din timpul celui de-al Doilea Război Mondial. Lumea lui pare să se fi limitat fizic la perimetrul acelei gări prin care trec trenurile cu prioritate, adică garniturile naziste ce transportă echipamente de război sau răniți de pe front. Dar sufletul său, imposibil de înlănțuit, se zbate între dragostea pentru iubita sa, Maša, și cea pentru țara sa, devastată de ororile războiului. Aflat tocmai la vârsta la care fiorul bărbăției îi dă ghes spre fapte de vitejie, el aderă fără rezerve la planul impegatului Hubička de a dinamita un tren nazist. Ba mai mult, ia asupra sa partea cea mai grea a planului, riscându-și astfel viața. 

Deși, rămânând tributar stilului său caracteristic, Hrabal încearcă să îndulcească această poveste de război cu scene tandre de dragoste sau secvențe de un umor nebun, romanul rămâne unul dramatic, menit să pună accentul pe acea îmbinare fragilă dintre absurdul războiului și cele mai subțiri corzi de rezonanță ale umanului, care se încăpățânează să nu cedeze în ciuda realității aproape apocaliptice.