Brisbane te duce cu gândul la Australia, la căldură, soare, plajă și ocean. Dar semnificația titlului am aflat-o târziu, iar romanul își poartă scenele prin mai puțin însoritele Sankt-Petersburg, Kiev, Munchen și Berlin. Pe acolo îl poartă pașii pe Gleb Ianovski, un virtuoz al chitarei clasice ajuns la apogeul carierei sale de instrumentist. Atât de faimos devenise Gleb încât un scriitor dorește să scrie o carte despre el și Gleb acceptă. Vodolazkin ne conduce printre pagini cu viraje dese: de la stilul de jurnal - în care Gleb își narează prezentul la persoana întâi - la fragmente considerabil mai lungi din biografia scrisă de Nestor.

În prezentul lui Gleb, aflăm odată cu el că suferă de un început de Parkinson, că oricât și-ar dori el să continue, timpul lui pe scenă se apropie de sfârșit și că oricât și-ar dori să schimbe viitorul, tot ceea ce contează e prezentul. În cap îi sună des zicala altui personaj: „viața este o lungă deprindere cu moartea". În trecutul lui Gleb găsim - ceea ce atât Gleb cât și Nestor scriitorul sperau - persoana din spatele muzicii. Și pe lângă el, pe toți ceilalți ce au pus umărul la formarea lui Gleb Ianovski de astăzi, în toată disonanța sa splendidă și opusă simțurilor lui muzicale.

În Brisbane, Vodolazkin ține în frâu fraza cu propoziții scurte și dialoguri asemenea. Și ne scrie din nou despre timp și moarte și veșnicie. Și asta e normal până la urmă. Mulți autori sunt într-atât de preocupați de o idee încât cu fiecare roman scris încearcă să o șlefuiască, să își aducă mesajul mai aproape de perfecțiune. E Brisbane un roman mai bun decât Laur? Nu. Dar e suficient de diferit încât să stea pe propriile-i picioare.