Fiecare carte scrisă poate fi comparată cu un act de insolență deoarece în timp ce este nevoie să o citești trebuie să neglijezi capodoperele canonice a căror examinare atentă ar umple durata întregii vieți. Există cărți care, deși sunt foarte stufoase ca număr de pagini, merită citite. O astfel de carte este și romanul „4 3 2 1” care are aproximativ 900 de pagini și în care este prezentat traseul vieții lui Archie Ferguson, un copil evreu născut în anii '40. Însă nu există doar un singur Archie, ci patru. Acesta se naște într-o zi din anul 1947, iar apoi, din motive care devin clare după cele 900 de pagini parcurse, viața lui se împarte în patru fire narative. Fiecare capitol este defalcat în 1.1, 1.2, 1.3 și 1.4. Apoi 1.1 se conectează la 2.1, 1.2 se conectează la 2.2 și tot așa până la finalul cărții.
Putem spune că subiectul acestui roman este identitatea: nu cum se fixează, ci mai degrabă căile prin care se poate dezvolta. Paul Auster ne oferă în acest roman patru narațiuni simultane, legate genetic de o singură viață, fiecare narațiune imaginând o viață diferită pentru Archie în funcție de circumstanțele cu care se confruntă el însuși, dar și familia sa. Este o mișcare ingenioasă și, atunci când funcționează, adesea dă un sentiment de amploare și de imprevizibilitate a romanului ca întreg. Acest lucru este subliniat de decizia lui Auster de a prezenta acțiunea cărții într-un mod cât mai natural, având loc într-o lume identificabilă. Astfel că, odată ce tânărul Ferguson descoperă jocul de baseball, el urmărește primul joc al seriei Mondiale din 1954, Giants versus Indians, în care Willie Mays a făcut o captură legendară. Mai târziu, el va ajunge în Rochester, New York, în calitate de jurnalist și relatează despre mișcările drepturilor civile din anii '60, despre bombardarea Cambodgiei, dar și despre războiul din Vietnam. Istoria ne ajută să ne păstrăm rădăcinile, fiind consistentă în toate narațiunile romanului. „4 3 2 1” cuprinde contextul istoric din fiecare narațiune, începând cu sosirea bunicului lui Archie Ferguson în portul din New York în prima zi a secolului XX, apoi asasinarea lui Kennedy și în cele din urmă războiul din Vietnam.
Așadar, în acest roman o serie de decizii importante luate în câteva minute au un impact atât de mare, încât Paul Auster reușește să construiască patru povestiri de viață separate pentru Ferguson sau patru căi diferite ale unei singure vieți. Acest lucru reprezintă un argument solid pentru ideea că „destinul este reprezentat de caracter”.
