Unul dintre cei mai celebri critici și teoreticieni români plecați în Statele Unite în timpul comunismului beneficiază, în sfârșit, de o serie de autor splendidă, inițiată de editura Humanitas. Sunt reeditate jurnalele, proza, corespondența, în primă fază.
Acest jurnal, deși reeditat, mărturisesc că-l citesc abia acum. E povestea plecării într-o țară total diferită de România comunistă – prinsă în criza economică, cenzura politică și o Securitate din ce în ce mai insistentă. Povestea unei țări celebre, cu un sistem universitar performant, însă bazat tot pe recomandări, burse și o precaritate a poziției de nou-sosit. Matei Călinescu trece prin toate fazelele existențiale ale unui om care schimbă țara, lăsând în urmă o familie vulnerabilă presiunilor politice, prieteni și o carieră academică solidă, în ciuda contextului politic.
Relația cu autoritățile din România, vizitele în familia Mircea Eliade, colegii din catedrele universitare din State, prietenii rămași în țară sau fugiți în Germania, Franța etc. Toate aceste mici detalii conturează puternic imaginea teoreticianului Matei Călinescu, fragil, nesigur privind limba engleză, înspăimântat de Securitate, îngrijorat pentru rudele din țară.
Prin contrast, jurnalul construiește un portret dur și trist al unei Românii rămase prizonieră lui Ceaușescu, partidului și acoliților săi din poliția secretă.