O poveste de dragoste descrisă în trei cuvinte: nelegiuire, moarte, dragoste. O tragică poveste de dragoste, cvasi-secretă, ce nu se va descoperi niciodată pe deplin, ci numai în măsura în care o poate face recompunerea unui pazzle al cărui piese sunt trei scrisori, cât se poate de diferite, dar fiecare în parte mustind de cele mai intense sentimente, fie ele și antagonice unele cu altele. 

Cele trei scrisori ce compun și nucleul nuvelei lui Inoue pot fi foarte ușor asociate cu cele trei versuri specifice unui haiku, poezia tradițională japoneză. Și aceasta, atât pentru că fiecare dintre ele ar putea fi rezumată în câteva cuvinte, dar și pentru că fiecare redă un alt plan al vieții, al lumii, sau al dragostei, în cazul de față, exact ca în fiecare dintre cele trei versuri ale unui haiku original. O lectură captivantă și totodată deloc facilă, în ciuda dimensiunii restrânse a poveștii.